龙8long8,“打工”不是动词
诗人丁燕,东莞文学院签约作家。2010年从新疆迁居东莞,强烈的不适感让她开始写“她在东莞”系列。为了了解女工这个群体,她去采访,但随后发现采访无法深入女工的内心世界,于是决定亲身体验工厂生活。她陆续在三家工厂打工,前后200天的体验让她对东莞女工有了更丰富的认识。
丁燕:到工厂打工,是东莞特殊的人口结构对我的要求。在这个近千万人的大城市,八成以上是非户籍的流动人口,而他们中的大多数,都集中在工厂。如果我不了解女工,那我所理解的“东莞”,就是苍白的;同时,在迁居广东前,我从无打工经历。到工厂打工,对我来说,是一堂进入南方生活的“必修课”。于是,我2011年断断续续在三家工厂打工(两家电子厂、一家音像带盒厂),前后有200多天时间。
丁燕:我是以樟木头为原点,逐渐拓展开写作对象的。我觉得写作需要两手准备:首先是要去体验、经历、储备细节;其次,写作也不能过于被目的所牵绊。我的很多感悟,不仅来自我的打工经历,同时来源于我在樟木头日常生活中的观察。
女工不仅仅是工作中的女工,她们住在哪里,吃什么,如何恋爱,怎样消费,和亲人的关系如何,怎样规划人生,如何处理和男人的关系……都需要仔细考量,只有将这些生活问题和工作问题结合在一起,才能显现出一个真实可感的人。我在樟木头的居所,就在工业园中,我和女工们在同一个市场买菜,逛同一个超市。这些日常生活中无意识的观察,叠加上我到工厂的有意识打工,才形成了现在的《工厂女孩》。
羊城晚报:打工的日子时间非常不自由,龙8登录你作为女工和作家的双重状态是怎样的?工友知道你在写作吗?
丁燕:我买了一个巴掌大的小本,上面别着油笔,装在裤兜里。有时候我在女卫生间里记录,有时是在午饭后记录,但大多数时候靠记忆,牢牢刻录下来,到了晚上,像放电影般回放那些细节,再补记。没有人怀疑我的身份。因为我做的是最普通的工作,我的工友文化程度都很低,或干脆是文盲。我要完成和大家一样的任务,住在宿舍,和大家一起吃饭,我听到、看到、参与到的,都是没有修饰过的原生态打工生活。
羊城晚报:你是一开始就有计划要写这本书,还是一篇篇积累自然而然形成的?整个写作状态是怎样的?丁燕:从2011年开始至今,我的“她在东莞”系列非虚构文章,陆续刊发在国内各大文学期刊。现在出版的《工厂女孩》,是“她在东莞”中关于女工的章节整合。我还写过东莞本地女、白领女、职场女,但都没有收录到这本书里。
最初我只是有个简单的想法,我的“她在东莞”系列散文中,不能缺少女工。我去纸箱厂采访,回来后整理记录,很不满意,因为采访无法深入她们的内心世界,于是,我决定自己“真的”去打工:不要别人介绍,自己拿着身份证去工业园,挨个看信息,填表,拿工衣,住宿舍,上班。大规模打工的后遗症是:眩晕三天,扶墙走路,吃不下饭,只能喝粥,浑身虚脱。我从未如此使用过我的身体。只有经历了这种切肤之痛,我才明白,“打工”不是动词,而是形容词。
丁燕:女工身上的坚韧让我惊诧,她们的快乐让我震撼。她们很爱笑,笑起来都很大声。她们的感情世界非常强烈。她们有自己的老乡团体。像我在樟木头的居所附近,集中居住着湖南邵阳人,她们打麻将都不打广东的,只打家乡麻将。她们中的大多数,不得不回到家乡——因为户籍,因为孩子上学等各种限制。她们用打工挣的钱在家乡盖房、养老。但也有年轻一代,希望通过打工扎根城市。相较而言,女孩更容易融入城市。
丁燕:应该没有。她们不会读文学作品的。如果她们碰巧读到了,我希望她们能看到自己的影子在书中闪动。
丁燕:我觉得“非虚构”首先是不能虚构,但又不要拘泥于传统写实法,要更文学化,更注重探索内在的心灵世界,而不要纠结于社会性话题;不是宏观地、笼统地、粗糙地处理事件,而是紧紧抓住某个人的某些瞬间,通过文学语言的精准描述,继而让其进入历史。即:以一个貌似很小的叙述点,拎出一幅当代打工者的生存图景。
丁燕:生活在东莞,不了解“打工”二字龙8long8,便不了解这个城市的内在肌理。在中国追求现代化的变革时期,打工族已形成特殊的群体形态,这个新型系谱学的建立,已创造出一个新的话语空间,“打工文学”由此诞生,无法忽视。《工厂女孩》应属这个范畴。羊城晚报:《工厂女孩》除了内容上有“在场感”外,语言非常有特色,这和你的诗人身份有关吗?
丁燕:我对词语的挑剔几乎达到了苛刻:常常耗费一天时间,只修改了三五百字。在我看来,主题再好,社会意义再强,也不能取代文学作品最基本的品质:文学性。文学就是靠语言来甄别其特殊性的。如果作家仅仅追逐题材宏大,而不再语言上下工夫,读者是不会买账的。读者读书,首先是要享受语言盛宴,而不是为了让自己上一堂充满大道理的社会课。不能把过多社会学的东西,强加在文学中。我对自己的要求是:语言准确,情怀博大。希望读者在阅读中,来检阅我。
雅安地震 救援李克强探望地震伤员红会为雅安筹款地震后第一夜各地为雅安祈福陈光标参与救援明星为雅安捐款波士顿爆炸案嫌犯被捕富士康遭苹果退货星跳跃 停播芦山县7.0级地震美爆炸案嫌犯被捕朱令中毒案村支书 身家超10亿2013中国慈善榜